8
ODO 62 – TIẾNG THỜI GIAN CÒN NGUYÊN HƠI THỞ
Có những chiếc đồng hồ không chỉ để xem giờ.
Nó giữ lại nhịp sống của một thời đã xa.
Chiếc ODO 62 này là như vậy.
Máy vàng óng ánh, đẹp theo kiểu rất xưa, zin nguyên bản, chạy êm, không dồn đột, từng bánh răng quay chậm rãi như nhắc ta sống chậm lại giữa cuộc đời vội vã.
Bên trong là 3 ổ cót zin, lực đều, đánh tiếng sâu và tròn – thứ âm thanh mà chỉ đồng hồ xưa mới còn giữ được.
Mặt số xuống màu theo năm tháng, không phải lỗi, mà là dấu vết của thời gian. Mỗi vết ngả màu là một câu chuyện, quan trọng nhất là còn zin, chưa từng can thiệp.
Bộ côn ty cao đi theo máy, tiếng đánh vang, ấm và rất tình, ban đêm nghe rõ từng nhịp, gợi lại cảm giác những ngôi nhà xưa, những buổi tối yên tĩnh chỉ có tiếng đồng hồ điểm giờ.
Bao bọc bên ngoài là thùng gỗ thịt xưa, kính zin còn nguyên, mộc mạc mà sang, treo lên là thấy cả một góc ký ức hiện ra.
Chiếc này không dành cho người mua vội.
Nó dành cho người biết nghe, biết cảm, và muốn giữ lại một phần của thời gian trong ngôi nhà mình.
Ai hữu duyên, xin mời.
Nghe một lần… là khó quên.
